南糯山之竹林寨：从“中国最美茶皇树”到梭二家

其实，那天我们最先去的地方是竹林寨，最先看到的是“中国最美茶皇树”。刚看到这个牌子的时候，不免嘀咕：这也敢挂？可爬上陡坡去看，却也心服口服。这棵茶树属于寨子里的一户人家，主人不在，茶树在这户人家的院子里，紧挨着路边，用栅栏围着，以防外人攀爬、采摘。但其风姿却是阻挡不住的，能明显地看出被人为矮化过，修剪过的枝干错落而又均匀的铺成一层，如亭台；在之上，新发的枝条又长成粗壮的枝干，有的向上，有的弯曲，中间没有叶子，看到的是枝干的稀稀疏疏，加上时间留在枝干上的写意印记，那是苔藓的斑驳，一块一块刻在岁月里，天然有一种水墨画的留白意境；在之上，是绿意交织的树顶，绿在深深浅浅中交替、交错，如伞盖，如阁楼。

鲜明的层次感，也带来鲜明的美感，难怪被评为“中国最美茶皇树”，实至名归，至少，我不会反驳。后来据梭二介绍，这棵古树茶鲜叶比较少，春茶季能采10多公斤鲜叶，会有两三万的收入，而一年能带来四五万的收入，这不算低了，几乎抵昆明一个人一年的收入。

从这棵茶树到梭二家的路上，碰巧遇到一棵根系裸露在外的古树茶，土壤之上茶树的高度与土壤之下根系的深度几乎一致，茶树被矮化过，但根系真正的深度又岂是我们肉眼所看到的？我们看到的，仅仅只是局部，只是寨子里修路施工留下的一个剖面。更深的根系，在路的下面。可是，我们依然觉得幸运，平时想要看到这种场景，连想都别想，哪个茶农舍得这样给你看？常见的，就是扒开古树茶根部浅浅的那层土壤，20厘米的深度差不多了吧。所以，这次偶遇足够开眼，也足够震撼。

到达梭二家，已经是上午十点。他在他精心搭建的茶室等着我们，不用猜，应该是张敏提前打了招呼，不然，极有可能会扑空。外面的风也吹进了他的家，茶室里功夫泡茶的茶具一应俱全，连抽的烟都是细支的，茶台是一块较大的树根雕刻而成，窗外，就是梭二的茶树，伸手就能采摘到刚发的新芽。

梭二一边招呼我们，一边泡茶，一边讲述竹林寨的过去。如鲁迅在《故乡》一文的结尾：“其实地上本没有路，走的人多了，也便成了路。”南糯山本没有竹林寨，半坡老寨的人多了、拥挤了，便分出一部分人家，搬到竹林寨，竹林寨自此有了炊烟与生气；而卓伍则告诉我，南糯山有三十多个寨子，最古老的寨子是姑娘寨，其他寨子都是从姑娘寨分出来的。

“竹林寨与半坡老寨不算远，两个寨子的茶园连在一起”，搬来竹林寨20多年的梭二说。茶还没有泡好，但我们却被窗外的茶树吸引住了，很兴奋，目光都聚焦在那棵高高的茶树上。那是2000年栽种的茶树，梭二介绍，到现在已经有18年，没有修剪过，没有矮化过，一年采摘一次，就在春茶季，即所谓的头春茶。其生长没有了人为的干预，竟然这么快就有七八米高，长成了一棵小的望天古树茶。只是，一年当中，虽望天生长，但多数的日子却望不到天，云与雾笼罩着，可是，能望到一层生命的喜悦，以及浓浓的生活的乐趣，因为梭二保留它自然生长的状态，只是为了绿化！这不免奢侈，但目光再回到他的茶室，回到他从森林中搜集到的稀奇古怪的作品时，也就释然了：美有千万种，适合自己就好。

与那棵没有矮化过的望天古树茶形成强烈对比的，是周围被矮化过的茶树，同样是一个时期栽种的，却只有一米多的高度，人只要站着就能采摘鲜叶。“我们这边的古树茶四五年修剪一次，长得太高的话不容易采摘，不然人工成本会很高”，梭二说，“管理也很简单，主要是砍草，每年砍2次；我们不会过度采摘鲜叶，也是每年采摘2次，就是春茶、谷花茶”。

“以前并不分古树茶、台地茶，是到2007年的时候才开始区分的”，梭二说，“古树茶的鲜叶叶片更软，而干茶更耐泡；以前习惯用大口缸喝茶，一喝就是一整天，也喝竹筒茶、黄片，现在也喝黄片”，说着就在背后的茶架上找黄片。还没来得及打开，梭二又被我们的话题拉回来，我们一行6个人，除了一两个同事拍照外，剩下的都在问，他忙不过来一一回答，但还是尽量加速记忆。

竹林寨里最长寿的老人是102岁，女性，去年去世了。寨子里男性90岁的算是较为长寿的，较多的是70、80岁左右的；女性要比男性更长寿。竹林寨上大学的年轻人不多，毕业后基本都会回来做茶，但他们很聪明，往往会看一下外面的世界、磨练一下才回来，比如广州、东莞，都是茶叶流通的重镇，学到本事后才回来竹林寨。

20世纪80年代，这里的茶叶很便宜，鲜叶只是几毛钱一公斤；2006年、2007年开始上涨。现在南糯山，包括竹林寨茶叶的价格很稳定，2018年春茶季，竹林寨的单株古树，较高的是1000多元一公斤，是干茶，与古六大茶山，尤其是易武、倚邦等地的相比，确实便宜了很多。

南糯山古树茶有2万多亩，产区大，产量也大，所以价格比较稳定，多依寨的香庆也是这样认为。比以前好多了，梭二说。快要告别的时候，他的儿子抱着孩子进来了，孩子刚好半岁，而梭二也只有50多岁，年轻的爷爷。